Demokrasi Athena

Pernahkah kita merasa lelah melihat drama pemilihan umum? Spanduk di mana-mana, debat kusir di media sosial, sampai perang urat saraf di grup keluarga. Rasanya melelahkan sekali, ya. Kadang saya berpikir, apakah sistem demokrasi memang harus serumit ini? Mari kita mundur sejenak ke sekitar 2.500 tahun yang lalu. Bayangkan kita sedang berdiri di bawah terik matahari Yunani Kuno. Di sana, nasib sebuah negara tidak ditentukan oleh kertas suara berhologram atau kotak suara berbahan aluminium. Semuanya murni ditentukan oleh kerikil dan pecahan piring tanah liat. Ya, teman-teman, selamat datang di Athena. Tempat lahirnya demokrasi, di mana segalanya sangat mentah, berisik, dan sedikit menakutkan.

Kita mungkin sering mendengar istilah demokrasi di kelas sejarah. Tapi sejarah jarang menceritakan betapa brutal dan blak-blakannya sistem ini di masa lalu. Di Athena, tidak ada anggota dewan perwakilan yang duduk manis di gedung ber-AC. Sistem mereka adalah demokratia, yang secara harfiah berarti kekuasaan di tangan rakyat. Secara mekanis, ini adalah eksperimen sosial terbesar pada masanya. Ratusan hingga ribuan orang berkumpul secara rutin di sebuah bukit bernama Pnyx. Mereka saling berteriak, berdebat, dan mengambil keputusan hari itu juga. Mau menyatakan perang? Pemungutan suara. Mau menaikkan pajak? Pemungutan suara. Coba kita lihat dari sudut pandang psikologi kelompok. Bayangkan tekanan sosial atau peer pressure yang terjadi. Saat kita berdiri di sana, dikelilingi ribuan tetangga yang berteriak, beranikah kita mengangkat tangan untuk opini yang tidak populer?

Untuk menghindari korupsi, orang Athena sebenarnya punya cara yang luar biasa jenius. Mereka tidak terlalu suka pemilihan umum. Menurut mereka, pemilihan hanya akan dimenangkan oleh orang kaya yang pandai bicara. Sebagai gantinya, mereka menggunakan sistem undian. Mereka menciptakan sebuah mesin pengacak batu kuno bernama kleroterion. Mesin ini memastikan siapa pun, dari petani sampai tukang sepatu, punya kesempatan yang sama untuk menjadi pejabat. Sangat adil, bukan? Tapi tunggu dulu. Ada satu ritual tahunan mereka yang jauh lebih gila. Setiap tahun, warga Athena ditanya: apakah ada seseorang yang terlalu berkuasa dan mengancam kebebasan kita? Jika mayoritas menjawab ya, mereka akan memungut ostracon. Ini adalah pecahan keramik atau tembikar bekas. Di atas keramik itu, mereka mengukir satu nama. Nama orang yang paling mereka benci atau takuti. Jika satu nama mendapat cukup suara, orang itu akan diusir dari Athena selama 10 tahun. Tanpa pengadilan. Tanpa hak membela diri. Pertanyaannya, apakah cancel culture versi purba ini benar-benar melindungi negara, atau justru menjadi senjata makan tuan yang mematikan?

Di sinilah kita menemukan kenyataan pahitnya. Sains modern dalam bidang psikologi sosial mengenal konsep herd behavior atau mentalitas kawanan. Saat manusia berada dalam kerumunan besar, emosi menular jauh lebih cepat daripada logika rasional. Bagian otak yang memproses rasa takut dan marah bernama amigdala mengambil alih kendali. Keputusan yang diambil ribuan orang dengan kerikil dan pecahan keramik itu sering kali disetir oleh kepanikan. Mari kita lihat satu blunder tragis mereka. Suatu hari, amarah kerumunan ini tidak bisa dicegah oleh siapa pun. Lewat sistem pemungutan suara langsung inilah, warga Athena menjatuhkan hukuman mati kepada Socrates. Salah satu pemikir paling brilian dalam sejarah peradaban terbunuh hanya karena dia berani mempertanyakan kebiasaan masyarakat dan dianggap mengganggu pikiran anak muda. Pecahan keramik dan kerikil itu tiba-tiba berubah menjadi senjata pembunuh. Demokrasi tanpa penyaring rasionalitas, ternyata sangat rentan dibajak oleh histeria massal.

Melihat sejarah Athena, saya sadar akan satu hal. Mesin pengacak batu kleroterion dan pecahan keramik ostracon itu mungkin sudah lama terkubur menjadi debu. Tapi secara psikologis, otak kita belum banyak berubah. Pecahan keramik tempat menuliskan kebencian itu kini telah berubah bentuk. Ia menjelma menjadi tombol share, kolom komentar anonim, dan algoritma yang sengaja memicu kemarahan kita setiap hari. Kita masih sangat sering terjebak dalam emosi massa. Demokrasi pada dasarnya adalah sistem yang rapuh, teman-teman. Ia tidak berjalan dengan sendirinya layaknya mesin otomatis. Ia butuh empati, kesabaran untuk memproses fakta ilmiah, dan kemampuan untuk berpikir jernih di tengah suara bising mayoritas. Jika sejarah Athena mengajarkan kita sesuatu, itu adalah pengingat bahwa keputusan terbaik jarang lahir dari amarah yang meledak-ledak. Mari kita belajar dari kepingan masa lalu itu. Sebelum kita ikut melempar "batu" di dunia nyata maupun digital, mari ambil napas panjang sejenak. Sudahkah kita berpikir dengan akal sehat kita sendiri, atau kita hanya sedang terseret arus beringas sang kerumunan?